Síguenos en 
Este blog se ve mejor en 
¿Por qué tan serio?
“Es fácil condenar con una risa”, escribió Sófocles. Y es que existe la otra cara de la moneda, la de las risas que, lejos de causar regocijo y ser contagiosas, en realidad provocan desasosiego o de plano terror. Todo depende de quién y por qué ríe. Ya sea que provengan de un ser humano, un muñeco o un animal, se trata de risas escalofriantes que seguimos escuchando cuando apagamos la luz, y que nos impiden conciliar el sueño, pues son un recordatorio de que lo extraño se encuentra siempre más cerca de lo que nos gusta imaginar.
Una de las risas más desconcertantes es la de las hienas. Además de que son animales de por sí desagradables –oportunistas que se alimentan de la carroña dejada por los grandes predadores–, hay una cuestión que las vuelve aún más inquietantes: ¿por qué demonios un animal hace algo que en teoría sólo corresponde a las personas? Quien haya tenido oportunidad de escucharlas, sabe que en efecto hacen un sonido muy parecido a la risa; una muy desaforada y burlona. Los biólogos afirman que lo utilizan para comunicarse, y que cada hiena produce un ruido distintivo. Lo cierto es que debe ser terrible encontrárselas en la sabana africana, y oírlas reír mientras te rodean…
Los dibujos animados son pródigos en estos ejemplos. Uno notable es el de Maléfica, en el clásico de Walt Disney La bella durmiente. Esta hechicera de cuernos afilados y enorme mirada amarilla se aparece en el castillo de la princesa recién nacida, para hacer un fatal augurio: “Crecerá dotada de gracia y belleza. Podrá ser amada por cuantos la conozcan. Pero al cumplir los dieciséis años, antes de que el Sol se ponga, se pinchará el dedo con el huso de una rueca y morirá”. Dicha sentencia es rematada por una risa, tan tétrica como triunfante, que colmó de pesadillas los sueños de diversas generaciones de niños.
Otro personaje cuyas risas sembraron pánico y paranoia fue Pennywise, creado por Stephen King en su emblemática novela It e interpretado magistralmente por Tim Curry en la versión cinematográfica. Se trata de un ente caído del espacio exterior que adquiere la forma de payaso para acechar a los niños en los desagües de un pueblito llamado Derry. Antes de devorarlos con sus afilados dientes, tienta a sus víctimas con un aparentemente inofensivo puñado de globos. “Quieres uno”, les dice. “Flotan. Aquí abajo todos flotan”, agrega, en una macabra alusión a los pequeños muertos en el drenaje profundo. Y ríe, por supuesto, como ningún otro payaso lo ha hecho –ni lo hará– jamás.
Finalmente, el paradigma de las risas que no hacen reír, es sin duda el Guasón. El archienemigo de Batman ha tenido intérpretes a la altura de su delirio, como César Romero en la versión televisiva de los sesenta, y Jack Nicholson en la película de Tim Burton. ¿Cuál de todos es el mejor? Difícil decisión, pues estamos ante un villano entrañable. Probablemente sea el que aparece en El caballero de la noche, donde el guión de los hermanos Nolan y la brillante actuación del desaparecido Heath Ledger logran un Guasón oscuro, complejo y, sobre todo, humano.
La escena en la que se explica por qué tiene un tajo que le atraviesa la boca en forma de sonrisa infernal, es tan cruel como reveladora. Su padre –cuenta el propio Guasón– era un borracho agresivo, que una noche se volvió más violento de lo habitual; la madre intentó defenderse con un cuchillo, pero éste se lo quitó. El niño –quien un día será el criminal más temido de Ciudad Gótica–, observaba la escena, petrificado. El padre se acercó con el arma, y le preguntó: “¿Por qué tan serio?” Luego le metió el cuchillo en la boca, y agregó: “Pongamos una sonrisa en ese rostro”.
La risa del Guasón es doblemente emblemática: risa siniestra y cicatriz, representa al mismo tiempo la amenaza y la herida, la huella que toda violencia deja, ya sea física o mental. Una carcajada de la que nadie puede escapar, y ahí radica su poder. Porque, a fin de cuentas, representa al loco que todos llevamos dentro.
