Síguenos en Twitter Este blog se ve mejor en Firefox, el mejor navegador del Universo conocido. ¡Y es gratis! Da clic aquí para instalarlo (el link te llevará a Firefox).
Avísanos
Si detectas un enlace roto o equivocado, avísanos; queremos un sitio sano y con todo en su lugar. Deja un comment o escribe a sotinka@gmail.com
Hacer una película con distintos escenarios se presta para los paneos, esas tomas con guiños al espectador y reminiscencias intertextuales. Recuperamos un homenaje poco difundido, extraído de La Ley del Deseo, la película que Pedro Almodóvar filmó en 1987 para narrar la historia de un amor irrefutable y fatal, entre un director de cine y un fanático.
Almodóvar, a mitad de la cinta, hace un guiño a la obra de Edward Hopper, para ubicar a los personajes justo antes de que todo se empiece a romper. Una excelencia cinematográfica digna de un campeón de las intertextualidades y las referencias.
Aquí, la obra de Hoppers, Nighthawks:
Y compartimos una de las grandes reinterpretaciones de la obra de Hopper, con la firma de Gottfried Helnwein, titulada: “Boulevard of Broken Dreams”, con James Dean, Humphrey Bogart, Marilyn Monroe y Elvis Presley como bartender.
Jean Baudrillard se refirió a los Estados Unidos en su libro América, como “el único país que ofrece la posibilidad de una ingenuidad brutal”. El analista por excelencia de la sociedad contemporánea, hizo una autopsia puntual y aguda del sueño norteamericano; de un país de fachada deslumbrante, pero con claras señales de putrefacción en las entrañas.
Escribe Baudrillard: “En el corazón de la riqueza y la liberación, siempre se plantea la misma pregunta: What are you doing after the orgy. ¿Qué hacer cuando todo está disponible, el sexo, las flores, los estereotipos de la vida y la muerte?”
Antes, algunos ejemplos que respondían a esa pregunta, eran los sujetos que entraban a una tienda de hamburguesas y con esa misma celeridad del fast food despachaban las vidas de los desafortunados clientes. De un tiempo a esta parte, esa furia ciega y absurda es cada vez más precoz, y ha estado siendo ejecutada por jóvenes, en su mayoría estudiantes que atacan a sus compañeros de clase, en las tristemente célebres matanzas estudiantiles.
En un intento por explicar este tipo de crímenes, el documentalista Michael Moore ensayó la “teoría del miedo” en su aclamado filme Bowling for Columbine: bombardeados por sus propios medios de comunicación, que instalan la paranoia como norma en cada hogar vía la televisión, el periódico o la radio, los estadounidenses viven armados hasta los dientes y cualquiera puede comprar balas en la tienda de la esquina, incluidos adolescentes como Eric Harris y Dyland Klebold —responsables de la mascare que da título a la cinta—, quienes adquirieron los proyectiles en la popular cadena K-Mart.
Ahora fue en un cine, en Colorado, durante la premiere de la película más esperada del verano: Batman: the Dark Knight Rises. Como se sabe, James Holmes, de 24 años de edad, prófugo del doctorado de neurociencias y ataviado como el villano Bane, abatió a 12 personas e hirió a otras 59, en un episodio que parece sacado de una película de terror.
Después de la orgía, por supuesto, viene el aburrimiento. Uno de tipo mortal.
Como colofón, no está de más recordar el pequeño corto animado incluido en la mencionada Bowling…, realizado por Matt Stone (South Park), quien en tan sólo tres minutos hace una muy peculiar historia de los Estados Unidos a partir del miedo y las armas.
Del Taller Mecánico del Sensacional D, una selección de la que será la primera dama de México, o lo que es lo mismo: la esposa del Presidente de la República.
“Es fácil condenar con una risa”, escribió Sófocles. Y es que existe la otra cara de la moneda, la de las risas que, lejos de causar regocijo y ser contagiosas, en realidad provocan desasosiego o de plano terror. Todo depende de quién y por qué ríe. Ya sea que provengan de un ser humano, un muñeco o un animal, se trata de risas escalofriantes que seguimos escuchando cuando apagamos la luz, y que nos impiden conciliar el sueño, pues son un recordatorio de que lo extraño se encuentra siempre más cerca de lo que nos gusta imaginar.
Una de las risas más desconcertantes es la de las hienas. Además de que son animales de por sí desagradables –oportunistas que se alimentan de la carroña dejada por los grandes predadores–, hay una cuestión que las vuelve aún más inquietantes: ¿por qué demonios un animal hace algo que en teoría sólo corresponde a las personas? Quien haya tenido oportunidad de escucharlas, sabe que en efecto hacen un sonido muy parecido a la risa; una muy desaforada y burlona. Los biólogos afirman que lo utilizan para comunicarse, y que cada hiena produce un ruido distintivo. Lo cierto es que debe ser terrible encontrárselas en la sabana africana, y oírlas reír mientras te rodean…
Los dibujos animados son pródigos en estos ejemplos. Uno notable es el de Maléfica, en el clásico de Walt Disney La bella durmiente. Esta hechicera de cuernos afilados y enorme mirada amarilla se aparece en el castillo de la princesa recién nacida, para hacer un fatal augurio: “Crecerá dotada de gracia y belleza. Podrá ser amada por cuantos la conozcan. Pero al cumplir los dieciséis años, antes de que el Sol se ponga, se pinchará el dedo con el huso de una rueca y morirá”. Dicha sentencia es rematada por una risa, tan tétrica como triunfante, que colmó de pesadillas los sueños de diversas generaciones de niños.
Otro personaje cuyas risas sembraron pánico y paranoia fue Pennywise, creado por Stephen King en su emblemática novela It e interpretado magistralmente por Tim Curry en la versión cinematográfica. Se trata de un ente caído del espacio exterior que adquiere la forma de payaso para acechar a los niños en los desagües de un pueblito llamado Derry. Antes de devorarlos con sus afilados dientes, tienta a sus víctimas con un aparentemente inofensivo puñado de globos. “Quieres uno”, les dice. “Flotan. Aquí abajo todos flotan”, agrega, en una macabra alusión a los pequeños muertos en el drenaje profundo. Y ríe, por supuesto, como ningún otro payaso lo ha hecho –ni lo hará– jamás.
Finalmente, el paradigma de las risas que no hacen reír, es sin duda el Guasón. El archienemigo de Batman ha tenido intérpretes a la altura de su delirio, como César Romero en la versión televisiva de los sesenta, y Jack Nicholson en la película de Tim Burton. ¿Cuál de todos es el mejor? Difícil decisión, pues estamos ante un villano entrañable. Probablemente sea el que aparece en El caballero de la noche, donde el guión de los hermanos Nolan y la brillante actuación del desaparecido Heath Ledger logran un Guasón oscuro, complejo y, sobre todo, humano.
La escena en la que se explica por qué tiene un tajo que le atraviesa la boca en forma de sonrisa infernal, es tan cruel como reveladora. Su padre –cuenta el propio Guasón– era un borracho agresivo, que una noche se volvió más violento de lo habitual; la madre intentó defenderse con un cuchillo, pero éste se lo quitó. El niño –quien un día será el criminal más temido de Ciudad Gótica–, observaba la escena, petrificado. El padre se acercó con el arma, y le preguntó: “¿Por qué tan serio?” Luego le metió el cuchillo en la boca, y agregó: “Pongamos una sonrisa en ese rostro”.
La risa del Guasón es doblemente emblemática: risa siniestra y cicatriz, representa al mismo tiempo la amenaza y la herida, la huella que toda violencia deja, ya sea física o mental. Una carcajada de la que nadie puede escapar, y ahí radica su poder. Porque, a fin de cuentas, representa al loco que todos llevamos dentro.
Síguenos en 
Este blog se ve mejor en 
