“La Secretaría de Salud en este momento no encuentra información epidemiológica que permita sugerir que la población que vive en el entorno del río tenga que cambiar su lugar de residencia, ya que no se identifican riesgos a la salud complementarios”, señaló ayer el titular de la dependencia, Alfonso Petersen Farah.

Válgame la chingada…

Imagen: “Esto es un espejo, usted es una frase escrita” de Luis Camnitzer, pieza fechada entre 1966 y 1973. Maravilla encontrada tres horas antes de una entrevista con el artista y crítico de arte uruguayo, que impartirá la segunda Cátedra de Arte Instituto Cultural Cabañas (la primera fue de Robert Storr) el lunes 8 de febrero a las 20:30 horas en el Patio de los Naranjos.

31) Vi a Salinger en un autobús de la Quinta Avenida de Nueva York. Lo vi, estoy seguro de que era él. Ocurrió hace tres años cuando, al igual que ahora, simulé una depresión y logré que me dieran, por un buen periodo de tiempo, la baja en el trabajo. Me tomé la libertad de pasar un fin de semana en Nueva York. No estuve más días porque obviamente no me convenía correr el riesgo de que me llamaran de la oficina y no estuviera localizable en casa. Estuve sólo dos días y medio en Nueva York, pero no puede decirse que desaprovechara el tiempo. Porque vi nada menos que a Salinger. Era él, estoy seguro. Era el vivo retrato del anciano que, arrastrando un carrito de la compra, habían fotografiado, hacía poco, a la salida de un hipermercado de New Hampshire.

Jerome David Salinger. Allí estaba al fondo del autobús. Parpadeaba de vez en cuando. De no haber sido por eso, me habría parecido más una estatua que un hombre. Era él. Jerome David Salinger, un nombre imprescindible en cualquier aproximación a la historia del arte del No.

Autor de cuatro libros tan deslumbrantes como famosísimos —The Catcher in the Rye (1951), Nine Stories (1953), Franny and Zooey (1961) y Raise High the Roof Beam, CarpentersISeymour: An Introduction (1963)—, no ha publicado hasta el día de hoy nada más, es decir que lleva treinta y seis años de riguroso silencio que ha venido acompañado, además, de una legendaria obsesión por preservar su vida privada.

Le vi en ese autobús de la Quinta Avenida. Le vi por causalidad, en realidad le vi porque me dio por fijarme en una chica que iba a su lado y que tenía la boca abierta de un modo muy curioso. La chica estaba leyendo un anuncio de cosméticos en el tablero de la pared del autobús. Por lo visto, cuando la chica leía se le aflojaba ligeramente la mandíbula. En el breve instante en que la boca de la chica estuvo abierta y los labios estuvieron separados, ella —por decirlo con una expresión de Salinger— fue para mí lo más fatal de todo Manhattan.

Me enamoré. Yo, un pobre español viejo y jorobado, con nulas esperanzas de ser correspondido, me enamoré. Y aunque viejo y jorobado, actué desacomplejado, actué como lo haría cualquier hombre repentinamente enamorado, quiero decir que lo primero de todo que hice fue mirar si la acompañaba algún hombre. Entonces fue cuando vi a Salinger y me quedé de piedra: dos emociones en menos de cinco segundos.

De pronto, me había quedado dividido entre el enamoramiento repentino que acababa de sentir por una desconocida y el descubrimiento —al alcance de muy pocos— de que estaba viajando con Salinger. Quedé dividido entre las mujeres y la literatura, entre el amor repentino y la posibilidad de hablarle a Salinger y con astucia averiguar, en primicia mundial, por qué él había dejado de publicar libros y por qué se ocultaba del mundo.

Tenía que elegir entre la chica o Salinger. Dado que él y ella no se hablaban y por lo tanto no parecía que se conocieran entre ellos, me di cuenta de que no tenía demasiado tiempo parar elegir entre uno u otro. Debía obrar con rapidez. Decidí que el amor tiene que ir siempre por delante de la literatura, y entonces planeé acercarme a la chica, inclinarme ante ella y decirle con toda sinceridad:

—Perdone, usted me gusta mucho y creo que su boca es lo más maravilloso que he visto en mi vida. Y también creo que, aquí donde me ve, jorobado y viejo, yo podría, a pesar de todo, hacerla muy feliz. Dios, cómo la amo. ¿Tiene algo que hacer esta noche?

Me vino a la memoria de pronto un cuento de Salinger, The Heart of a Broken Story (El corazón de una historia quebrada), en el que alguien planeaba en un autobús, al ver a la chica de sus sueños, una pregunta casi calcada a la que había yo en secreto formulado. Y recordé el nombre de la chica del cuento de Salinger: Shiley Lester. Y decidí que provisionalmente llamaría así a mi chica: Shirley.

Y me dije que sin duda haber visto a Salinger en aquel autobús me había influido hasta el punto de habérseme ocur rrido preguntarle a aquella chica lo mismo que un chico quería preguntarle a la chica de sus sueños en un cuento de Salinger. Menudo lío, pensé, todo esto te sucede por haberte enamorado de Shirley, pero también por haberla visto al lado del escurridizo Salinger.

Me di cuenta de que acercarme a Shirley y decirle que la amaba mucho y que estaba chiflado por ella era una absoluta majadería. Pero peor fue lo que se me ocurrió después. Por suerte, no me decidí a llevarlo a la práctica. Se me ocurrió acercarme a Salinger y decirle:

—Dios, cómo le amo, Salinger. ¿Podría decirme por qué lleva tantos años sin publicar nada? ¿Existe un motivo esencial por el que se deba dejar de escribir?

Por suerte, no me acerqué a Salinger para preguntarle una cosa así. Pero también es cierto que se me ocurrió algo casi peor. Pensé en acercarme a Shirley y decirle:

—Por favor, no me interprete mal, señorita. Mi tarjeta. Vivo en Barcelona y tengo un buen empleo, aunque ahora estoy de baja, que es lo que me ha permitido viajar a Nueva York. ¿Me permite que la telefonee esta tarde o en un futuro muy cercano, esta misma noche por ejemplo? Espero no sonar demasiado desesperado. En realidad supongo que lo estoy.

Finalmente, tampoco me atreví a acercarme a Shirley para decirle una cosa así. Me habría enviado a freír espárragos, algo difícil de hacer, porque ¿cómo se fríen espárragos en la Quinta Avenida de Nueva York?

 Pensé entonces en utilizar un viejo truco, ir hasta donde estaba Shirley y con mi inglés casi perfecto decirle:

—Perdone, pero ¿no es usted Wilma Pritchard?

A lo que Shirley habría respondido fríamente:

—No.

—Tiene gracia —podría haber proseguido yo—, estaba dispuesto a jurar que era usted Wilma Pritchard. Ah. ¿No será usted por casualidad de Seattle?

—No.

Por suerte, también me di cuenta a tiempo de que por ese conducto tampoco habría llegado muy lejos. Las mujeres se saben de memoria el truco de acercarse a ellas haciendo como que las confundes con otras. El «Por cierto, señorita, ¿dónde nos hemos visto antes?» se lo conocen de memoria y sólo si les caes bien simulan caer en la trampa. Yo, aquel día, en aquel autobús de la Quinta Avenida, tenía pocas posibilidades de caerle bien a Shirley, pues andaba muy jorobado y sudado, el pelo se me había quedado planchado, pegado a la piel y delatando mi incipiente calvicie. Llevaba manchada la camisa por una gota horrible de café. No me sentía nada seguro de mí mismo. Por un momento me dije que era más fácil caerle bien a Salinger que a Shirley. Decidí acercarme a él y preguntarle:

—Señor Salinger, soy un admirador suyo, pero no he venido a preguntarle por qué no publica desde hace más de treinta años, yo lo que quisiera saber es su opinión acerca de ese día en el que Lord Chandos se percató de que el inabarcable conjunto cósmico del que formamos parte no podía ser descrito con palabras. Quisiera que me dijera si es que a usted le ocurrió otro tanto y por eso dejó de escribir.

Finalmente, tampoco me acerqué para preguntarle todo eso. Me habría enviado a freír espárragos en la Quinta Avenida. Por otra parte, pedirle un autógrafo tampoco era una idea brillante.

—Señor Salinger, ¿sería tan amable de estamparme su legendaria firma en este papelito? Dios, cómo le admiro.

—Yo no soy Salinger —me habría contestado. Para algo llevaba treinta y tres años preservando férreamente su intimidad. Es más, habría vivido yo una situación de absoluto bochorno. Claro está que entonces podría haber aprovechado todo aquello para dirigirme a Shirley y pedirle que el autógrafo lo firmara ella. Tal vez ella habría sonreído y me habría dado una oportunidad para entablar una conversación.

—En realidad le he pedido su autógrafo, señorita, porque la amo. Estoy muy solo en Nueva York y sólo se me ocurren majaderías para intentar conectar con algún ser humano. Pero es totalmente verdad que la amo. Ha sido un amor a primera vista. ¿Ya sabe usted que está viajando al lado del escritor más escondido del mundo? Mi tarjeta. El escritor más oculto del mundo soy yo, pero también lo es el señor que va sentado a su lado, el mismo que acaba de negarse a firmarme un autógrafo.

Me encontraba ya desesperado y cada vez más empapado de sudor en aquel autobús de la Quinta Avenida cuando de pronto vi que Salinger y Shirley se conocían. El le dio un breve beso en la mejilla al tiempo que le indicaba que debían bajarse en la siguiente parada. Se pusieron los dos de pie al unísono, hablando tranquilamente entre ellos. Seguramente Shirley era la amante de Salinger. La vida es horrorosa, me dije. Pero inmediatamente pensé que aquello ya no lo cambiaba nadie y que era mejor no perder el tiempo buscándole adjetivos a la vida. Viendo que se acercaban a la puerta de salida, me acerqué yo también a ella. No me gusta recrearme en las contrariedades, siempre trato de sacarles algún provecho a los contratiempos. Me dije que, a falta de nuevas novelas o cuentos de Salinger, lo que le oyera a él decir en aquel autobús podía leerlo como una nueva entrega literaria del escritor. Como digo, sé sacarles provecho a los contratiempos. Y pienso que los futuros lectores de estas notas sin texto me lo agradecerán, pues quiero imaginarles encantados en el momento de descubrir que las páginas de mi cuaderno contienen nada menos que un breve inédito de Salinger, las palabras que le escuché decir aquel día.

Llegué a la puerta de salida del autobús poco después de que la pareja hubiera descendido por ella. Bajé, agucé el oído, y lo hice algo emocionado, iba a tener acceso a material inédito de un escritor mítico.

—La llave —le oí decir a Salinger—. Ya es hora de que la tenga yo. Dámela.

—¿Qué? —dijo Shirley.

—La llave —repitió Salinger—. Ya es hora de que la tenga yo. Dámela.

—Dios mío —dijo Shirley—. No me atrevía a decírtelo… La perdí.

Se detuvieron junto a una papelera. Parándome a un metro y medio de ellos, hice como que buscaba una cajetilla de cigarrillos en uno de los bolsillos de mi americana.

De repente, Salinger abrió los brazos y Shirley, sollozando, se fue hacia ellos.

—No te preocupes —dijo él—. Por el amor de Dios, no te preocupes.

Se quedaron allí inmóviles, y yo tuve que seguir andando, no podía por más tiempo quedarme tan quieto a su lado y delatar que les espiaba. Di unos cuantos pasos, y jugué con la idea de que estaba cruzando una frontera, algo así como una línea ambigua y casi invisible en la que se esconderían los finales de los cuentos inéditos. Luego volví la vista atrás para ver cómo seguía todo aquello. Se habían apoyado en la papelera y estaban más abrazados que antes, los dos ahora llorando. Me pareció que, entre sollozo y sollozo, Salinger no hacía más que repetir lo que de él ya había oído antes:

—No te preocupes. Por el amor de Dios, no te preocupes.

Seguí mi camino, me alejé. El problema de Salinger era que tenía cierta tendencia a repetirse.

Texto de: Enrique Vila-Matas, tomado de “Bartleby y compañía”, Editorial Anagrama, España, 2001. Páginas: 83 – 89.

Imagen de: Aleksei Savrasov, “The Rye Field”, óleo sobre tela, 1937. Pintor ruso y creador de la escuela lírica del paisaje,

Para la Cebolla:

-Cortar dos cebollas medianas en juliana lo mas fino posible.

-Pochar la cebolla a fuego lento en una cazuela con aceite de oliva (tiene que quedar oscura).

-Poner a punto de sal.

Para la espuma caliente de patata:

-Pelar 250 g de patata, cortar en trozos, poner en una cazuela cubierta de agua y cocerlas, guardando el agua de cocción.

-Triturar bien los 250 g de patata hervida con un decilitro de agua de hervir las patatas. Añadir una cucharada de nata, volver a triturar, añadir tres cucharadas de aceite de oliva, poner a punto de sal y añadir una pizca de pimienta.

-Colar el puré de patatas, llenar un sifón de ½ litro (dejando ¼ parte vacía).

-Cargar el sifón de espuma con una carga de aire y reservar.

-Antes de que lleguen los invitados mantener el sifón con la espuma en un baño maría sin que llegue a hervir el agua.

Para el sabayón:

-Emulsionar dos yemas de huevo con dos cucharadas de agua caliente batiendo enérgicamente hasta que se monte.

Montaje:

-Justo antes de servir la tortilla colocar un poco de cebolla en el fondo de la copa (también puede presentarse en una taza, vaso o un cuenco).

-Poner encima un poco de sabayón (las yemas de huevo).

-Por ultimo aplicar despacio la espuma de patata caliente para que no se mezclen las tres capas. Si es necesario se puede sacar un poco de aire del sifón, poniéndolo boca arriba, tapando con un paño y apretando suavemente.

Receta: De Ferran Adrià, El Bulli, en honor al cierre de su restaurante durante 2012 y 2013 anunciado ayer en el Congreso Madrid Fusión. El padrino de la cocina molecular, para muchos “El Duchamp” de la cocina, tendrá tiempo para re-revolucionar las gastronomía.

Imagen: “Kitchen” de Thomas Demand, fechada en 2004. El fotógrafo contemporáneo alemán que contradice la veracidad de sus imágenes mediante su alevosa construcción…

El arte oración contra el arte mierda

L’art priere contre l’art merde

1960

Comprendan que se trata de la lucha del ARTE-ORACIÓN contra el arte-mierda. Presten atención:

el arte mierda es el truco;

la moda del instante,

es el erotismo fastidioso e impotente,

la propaganda fastidiosa del surrealismo

intelectual y materialista,

el egocentrismo consciente y subconsciente,

el expresionismo gratuito –figurativo o abstracto–,

la broma dizque “profunda”,

la lógica y el espíritu sofisticado,

el funcionalismo vulgar,

el racionalismo pretencioso,

la autodestrucción mecánica o individual,

la luna conquistada,

el cálculo decorativo,

es toda la pornografía divertida y caótica

del individualismo,

la glorificación del ego,

la crueldad, la vanidad, la ambición,

la violencia,

el “bluff”

y la –mierda misma.

EL ARTE ORACIÓN ¡es todo lo contrario!

Es la pirámide

la catedral,

el ideal,

el amor místico o humano,

la abundancia del corazón,

la imagen de la nada y del todo,

la lucha contra el ego y en pro de Dios,

la rebelión del DADÁ contra la incredulidad,

el sol nunca alcanzado,

la crucifixión de la vanidad y de la ambición,

la ley interior de la fe,

la forma y el color como expresión de adoración,

lo monocromático expresando lo metafísico,

la experiencia emocional,

la línea, que con su modestia crea el

mundo de la fantasía espiritual,

la irracional y absurda belleza del canto gregoriano,

el servicio y la entrega absolutas:

ése es el arte

ésa es la ORACIÓN

Desde hace algunos años, nos perseguimos con artificiosidades del arte-mierda que se encuentra en galerías oficiales y particulares, en casas elegantes y en museos.

Texto: de Mathias Goeritz. Manifiesto distribuido durante su exposición La pyramide mexicaine en París, exhibida en la Galerie Iris Clert, del 10 al 27 de mayo de 1960.

Imagen: de Lovis Corinth (1858-1925 nacido en Tapiau, al este de Prusia). Pieza: “Porträt des Malers Eugène Gorge” de 1884, óleo sobre tela. Se agradece el descubrimiento del increíble pintor a uno de sus fanáticos, otro gran artista visual y vecino de la Colonia Escandón en ciudad de México.

“Y yo que ya no creía en Dios dejé de creer en la ley de gravedad”

Fernando Vallejo (La Virgen de los Sicarios)

Grita el tango y un pie y otro pie delante y de prisa de prisa de prisa que el enojo no espera y no sé de quien huyo, del perro que ladra en la cochera del taller mecánico o de lo que duele hoy mientras camino cruzando la ciudad por la noche y porque sí, que caminar enojado, encabronado, encolerizado e iracundo es contemplar el espacio como una mecha encendida en la mano del guerrillero. Dos audífonos blancos, los viejos tenis y el cabello medio trenzado con liga encontrada en la banqueta para dividir el sudor del ejercicio del sudor caluroso. Aquí ya no hay brisa: sólo algo más que un sofoco y no son las hormonas. La ciudad es un barranco donde todo cae encimándose. Se abre el concreto y en sus adentros se derrumban la pintura blanca que divide los carriles, llantas, carrocería, conductor y dos niños feos riendo desde el asiento trasero; el poste, cables de luz, hotel, restaurante y sus meseros; valet parking, cocina, las ratas de la cocina, salero, árbol de la banqueta, banqueta, perro con correa. Las cosas encuentran sus dimensiones faltantes y las líneas sobre el suelo que indican paso de peatones se levantan para aventarse, pobres suicidas, al fondo del barranco ajustando espacio entre la cama del hotel y un espejo retrovisor. No. En la ciudad ya no hay vacío, es un mito que se inventó el sistema para distraernos de la crisis económica. Recorro una gran avenida, desde La Minerva hasta mi casa por López Mateos y esa cosa extraña que hunde el estómago, esa sensación de vacío que nos comunica… Y hoy mientras se camina encabronado entiendo que el hueco que portamos ya lo llenamos hace cientos de años con círculos, cuadrados y siete u ocho triángulos: la ciudad atiborrada de cosas y colmada de imágenes. Ya pintamos el agujero de todos colores y agregamos un tono gris claro encima para acentuar sus veladuras. “Separado de él y en él hundido recuerdo que lo llevo todo el día como cárcel de fiebre que me oprime, como labios que dicen otras frases, como instinto que burla mis deseos (…) yo lo percibo como carne intrusa como dolencia de una llaga ajena, cómplice de un destino que no entiendo, mudez que no lesiona mi palabra, verdugo en anestesia secuestrado.” Elías Nandino (Nocturno Cuerpo). Soy la luz amarilla y mugrosa bajando del poste, incandescente. Así cruzo la calle y aviento lo que me queda de dignidad y de memoria, al fin y al cabo en la ciudad ya ni las usamos.

Texto de: Dolores Garnica.

Imagen de: Richard Long, escultor, escritor y pintor inglés. Uno artistas visuales adscritos al Land Art. El trabajo de Long consiste en caminar dejando un rastro visual de su recorrido, a veces en línea recta, en espiral o en círculos. Pieza: “A line made by walking”, Inglaterra, 1967.

Este reloj no funciona, aun cuando utilicé la mejor mantequilla.

La principal característica de esa mañana pudo haber sido la de pasar desapercibida; lo despejado del cielo y el clima templado lograban que fuera regularmente agradable (o agradablemente regular) como para no prestarle demasiada atención en un día rutinario (la contemplación suele verse más favorecida en los días de ocio).

Una pequeña parvada de palomas cruzaba el cielo a velocidad promedio, visión que, también por su cotidianeidad, no hubiese sido más que un olvidado movimiento en la región periférica ocular, o mejor dicho, no hubiera alcanzado registro en la memoria como para ser olvidado: simplemente no hubiera existido o su existencia sería tan ínfima que apenas formaría parte del conjunto de todas las parvadas alguna vez vistas sin atención a lo largo de la vida (y en ese conjunto no entran, desde luego, las gloriosas y ocasionales visiones de enormes grupos de pájaros con impresionante despliegue de coordinación), más bien sería el conjunto de todo aquello que nos pasa de largo, acaso el recordatorio de lo que nos lleva a discriminar la gran mayoría de los eventos presenciados debido a nuestra limitada capacidad de atención y de admiración (limitada, sí, por amplia que ésta pueda ser).

.

.

.

.

.

Pero una de esas palomas se desplomó repentinamente.

Y lo inesperado junto con la nula resistencia resultó en bofetada al pavimento y pico sangrante.

De pronto estaba ahí su cadáver, acaparando la totalidad de esa mañana y de esos días donde no pasa nada más allá del rabillo del ojo. ‘Todo estable’ diría Newton con gravedad, ‘aquí no ha pasado nada, que yo sepa’ Pero él había parpadeado.

De pronto, estaba ahí la caída del ave; ahí el cambio brusco de dirección y de velocidad, el cambio de estado del ser y de la percepción del instante; ahí la duración, ahora indefinida, del mismo. Todo al mismo tiempo y con todo quiero decir nada, sólo el instante prolongándose indefinidamente.

He aquí, entonces, lo grave del suceso: la permanencia de lo efímero, su resonancia: la nulificación tiene vuelta de tuerca, ‘nada’ resulta ser ‘algo’ partido en trozos muy pequeños. Nada más continuo que esta interrupción. El ave está cayendo de golpe eternamente y es el guante blanco en la cara de la estadística (la que, estamos seguros, pondrá la otra mejilla). La ausencia está, y brilla. Resulta ser un espejismo.

¨ No puede ser verdad pero es un hecho. Solvitur ambulando ¨.  El ave cae como la flecha de Zenón de Elea.

.

.

.

.

.

.

.

0 K, cero absoluto, todo se detiene en el límite inalcanzable dice la tercera ley de la termodinámica, ausencia de calor que es ausencia de movimiento (y sin embargo, conmueve), mesurable al menos, imaginable lo más.

Claro que esta paloma aun se encuentra lejos. La temperatura de un cuerpo cae más lentamente que su alma a los infiernos. No, su descomposición ya estaba dada, los parásitos la comían en vida, en muerte y en transición, `fue la causa` dijo alguno, ‘malditos bichos chupasangre y por si fuera poco, planos’, pero ellos de un bocado se llevaron el secreto a la tumba. Lenta agonía para una muerte súbita.

Porque no son solamente las escasas probabilidades de ocurrencia del hecho lo que lo vuelven singular, no es el impacto de un golpe seco interrumpiendo el paso calculado en automático, no es el avistamiento del accidente, ni siquiera el asombro.

Es, que un ave cae (sin tener que caer).

Cae, eternamente.

.

Texto: extractos de La gravedad, lo grave, and a shallow grave y La gravedad, lo grave, and a shallow grave. Intento II de Yara Patiño editados por Édgar Mondragón.

Imágenes: de la obra de Claire Morgan.

Colaboración de Édgar Mondragón

.

Para ver más:

Claro que puedo imaginar la caída libre del plomo.  Viaja hacia abajo de la misma manera que cualquier piedra que dejas caer de tu mano.  Lo inimaginable es pensar que, el mismo plomo que cae, también se aproxima a mi cabeza. Y sé que la aproximación es rápida, pero el pensamiento también; eso me tranquiliza.

Siento el frío del metal en las muñecas y el del piso en el rostro.  Pero, al mismo tiempo,  descubro: exhalar le da una tibieza húmeda al piso.  Así es más agradable contemplar la danza de seis botas.  Hasta que de manera abrupta todo se detiene.  Un nuevo frío, redondo, circular, en la nuca.  Un clavo para fijar el tiempo.  Y sólo pienso en El ramo azul y quisiera gritar: “-¿Ya te convenciste? No los tengo azules.”

Y se va el líder.  Y se va el frío.  Y los demás siguen al líder.

Colaboración de Édgar Mondragón

Imágenes: “Follow the Leader I” de Dick Kramer y Copia del Acta de denuncia ante el Ministerio Público por el asalto.

Tercera voz:

Hoy la primavera hace que los institutos estén ebrios.

Mi vestido negro es un pequeño funeral:

muestra que estoy seria.

Los libros que llevo se clavan en mi costado.

Tuve una vez una vieja herida, pero ya ha cicatrizado.

Soñé con una isla, roja de gritos.

Era un sueño, y no significaba nada.

Texto tomado de: “Tres mujeres” de Sylvia Plath. Traducción de Jonio González

Imagen: “Das Recht” de Daniel Richter. Óleo y esmalte sobre tela, 2001

¿Qué ha sucedido que de pronto estamos en un jardín extraño? Nada esperado, pasó de repente y sin buscarlo, ahora estamos cautivos en este lugar de formas familiares y a la vez extrañas, círculos perfectos, disposiciones irregulares, racimos verdes, acuosos, envolventes. Estamos, sin embargo, en el centro de una ciudad enorme, pero este es un oasis inesperado y llamativo. Es un extraño recibimiento y encuentro con un sistema atrayente, que supuestamente debería estar alejado del punto en el que estamos, y lo está, irreal, alejado incluso del momento, de las posibilidades. Pero está ahí, rodeándonos: resulta perfecto. 

Las formas que nos rodean parecen estructuras orgánicas, células, manchas de óxido, de humedad, grupos de hongos o de piedras redondeadas, musgo, estanques. Parecen también estructuras mecánicas en tamaños poco usuales. Tal vez hemos disminuido nuestra estatura, o crecimos demasiado, pero las escalas nos confunden bellamente. Pero tal vez sea por eso que hacen sentir familiaridad en medio del extrañamiento. Algo nos hace reconocerlas como si estuvieran implícitas en todo, en las formas que hemos conocido por intuición y que nos son dadas. El jardín, aún sabiéndolo artificial, se siente íntimo y personal, invitante.

Y a los pocos pasos sucede algo más, también extraordinario: quedamos envueltos en un concierto de grillos y cigarras, un sonido resonante y sumamente reconocible que da la bienvenida a cualquier casa a la que nuestra memoria quiera llevarnos. Sensaciones de paz, inquietud o fascinación salen de algún lugar dentro del jardín, o de todos los lugares, los sonidos nos rodean y entran suavemente a la imaginación.

¿Hemos caído ahí por comer algún trozo extraño ofrecido por un conejo blanco? ¿qué extraños personajes irán a salirnos en este lugar? Parece que los grillos están creciendo, o mutando, o multiplicándose. Parece que las plantas no terminan de desplegarse a nuestro alrededor. Parece que estamos atrapados en el mecanismo de un reloj de hierba en una tierra fantástica de gigantes, enanos y otros seres mágicos.

Las manecillas se han detenido en una historia no contada pero imaginada, en la historia que alguien ahora podría estar escribiendo, pensando en un jardín radial, un mecanismo verde y chirriante, con insectos cantarines y metálicos, en un lugar al que llegamos en un sueño, o en un torbellino, pero del que no queremos salir para llegar a casa.

Colaboración de Yara Patiño sobre “Aquí y ahora, jardín radial”, de Jerónimo Hagerman en Lugar Cero, un nuevo espacio cultural al aire libre auspiciado por la Fundación del Centro Histórico en ciudad de México.